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NARRATIVE DOUBLE

HAEGUE YANG AND RAYYANE TABET IN CONVERSATION

Rayyane Tabet is an artist based in Beirut, Lebanon. Tabet's work explores para- Haegue Yang (1971) is a South Korean artist. She lives and works in Berlin and
p often itutethe  Seoul. ing a wide range of media, from collage to performance,Yang's body
of work often features quotidian and domestic found objects. The artist dissociates
such materials from their original contexts, rearranging them into abstract compo-
sitions that build upon a unique and personal visual vocabulary.

doxes in the built environment and its history. His
perception of physical and temporal distance.
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The books A Cup of Rage by Raduan Nassar and The Malady of Death

by Marguerite Duras provide the conceptual backdrop for these two
artists to confront ideas of diasporic communities, their shared interest

in narratives deriving from literature, and their respective artistic practices.

Opposite - RayyaneTabet, 7989 (detail), 2012, The Ungovernables
installation view atThe New Museum, New York, 2012. Courtesy: the artist

Above - HaegueYang, The Malady of Death - Monodrama with Jeanne Balibar,
and Sfeir-Semler Gallery, Hamburg / Beirut. Photo: Benoit Pailley

2012, staged project in English at Kassel. Ci by
dOCUMENTA (13). Courtesy: the artist. Photo: Krzysztof Zieliriski
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HAEGUE YANG
s a structure, it might be friendly to our readers to pin

down, even if a bit artificially, that there will be three topics to dis-
cuss: doubles, fathers, and literature.
RAYYANE TABET

terature” seems too vast a word.
HY 3 iz o
Why don’t we start from there, as it seems rather difficult
and undefined and obviously we both don’t like the use of the term
“literature,” as Marguerite Duras negates the notion of literature
and brings up the notion of writing instead.

It’s interesting to think about writing, rather than literature,
in our cases. Raduan Nassar—the writer of 4 Cup of Rage, which
the work Sésia is based on—wrote, 1 think, only three books, so
for him the question was not of literature but rather of writing as a
practice. Then when he gave up writing in the 1980s and went back
to farming—he is the son of a farmer—he noted that farming was
an extension of writing, as both are actions. He talks a lot about
silence and labor—a work well done in silence and then released.
Tam attracted to this mythology of practice rather than personality.

It seems that a commonality in our approaches has been
the reader’s perspective. With The Malady of Death, 1 kept on ap-
proaching Marguerite Duras and her notion of writing; the process
felt as if T was banging my head against the wall. There is something
about the text that makes it repeatedly impossible to get closer to; it
requires a commitment of practicing it over and over again, which
makes the premise of my staging conceptual. Engaging with 7he
Malady of Death is supposed to embrace the ideas of the impossibil-
ity of the lovers—which is inherent in the book as a story—and also
the impossibility of staging the book.

AT Why is it impossible to stage this book?

In fact, it seems very possible since the author’s notes at the end
of this novella offer suggestions on how it could be produced as a film
or a play. Yet when producers and dramaturges approached her about
this matter during her life, she would say: “No, it’s not possible.”

Without giving a reason?
HY . . .

Well, it’s a later work and she was an alcoholic, so there might
have been a practical impossibility of working on it with her. But also
impossibility is inherent in the story. There is a person addressed as
“You” and another person addressed as “She.” They spend a couple
of nights together and “You” tries desperately to learn how to love
and “She” is present but quiet—in fact, asleep most of the time—so
her presence and absence gradually frustrates him. These nights, as
well as their story, end without any resolution, which seems to me a
big negation of catharsis and embodies the emancipated impossibility
against a conventional resolution of storytelling.

Every time you stage this work, you translate it in another
language?

Sometimes a translation already exists.
How many languages has it been performed in?

Y,
So far, it has been done in English, Korean, Chinese (Canton-
ese), and Spanish. And I wish to do it in German in the near future.

d with an idea of

In my case, lation is intimately cc
return. There are all sorts of diasporic Lebanese communities in Brazil,
Canada, France, Australia, Mexico, and more. These kinds of success-
ful diasporic narratives are always used as a specter of hope, that one
day there will be some kind of return, not just physical but rather a
return of wealth. It’s based on a yearning—the speculation that when
someone leaves they are bound to return. Anyway, I always imagined
that since there are twice as many Lebanese living in Brazil as there
are living in Lebanon, there is bound to be a double of myself there.
Who lives the same life as mine, but there, and one day will return.
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HY We’d better clarify what the act of translation is. In your

case, it’s addressed to someone who has left home, whom we would
usually call an immigrant or diasporic and could therefore bring up
a flavor of nostalgia towards the notion of home.

When Jochen Volz first invited me to participate in the Sio
Paulo Biennial, I refused, saying that T was not ready to meet my
imagined double in Brazil. He told me to think about it and get back
to him. The next day, at a bookstore, I stumbled upon A4 Cup of Rage
by Raduan Nassar.

1 described this discovery to Jochen by saying that I tried to
refuse his invitation but this book came to me. I started to imagine
what the text would sound like in Arabic. Could this be the diasporic
narrative that should be returned? Is the narrative we have been
waiting for not one of success and wealth but rather a text written
about love and lust and anger at the height of a military dictatorship?

HY o z
The keyword of how I got to The Malady of Death is “com-
munity.” There are also these terms, such as “imaginary community,”
and “community of negatives.” They are interesting to think about
as things that one cannot reach or have already reached, yet can’t be
claimed. The bers of those ¢ are ghostly, non-identi-
fiable, and absent. Writing empowers one to call them by other names.

Nameless names. Duras uses terms such as “identity of absence.”

Mamede Jarouche, Page from s
of Um Copo de Célera by Raduan Nassar from Portuguese to Arabic,
preliminary material for Sésia, 2016. Courtesy: the artist and Sao Paulo
Biennial, Sao Paulo. Photo: Mamede Jarouche

Absolutely. For me, 4 Cup of Rage was the first time that this
abstract community became real. T finally heard the voices of this
community through the book, which is divided into seven chapters,
ecach one sentence long. All but the last are written in the voice of
the male protagonist. The story is of a couple, an older man and
a younger woman, who spend a night together. While they are at
breakfast, the man looks out of the window and sees that some ants
have eaten one of his hedges and he goes crazy. He starts talking
about everything from sex to love to generation gaps and feminism
and misogyny and politics and social structures and family units un-
til he collapses to the floor and she leaves. The last chapter is written
in her voice; she talks about returning but it’s not clear if this is the
beginning of the story or if she went back.

HY 7 oot

The female figure in The Malady of Death scems insightful
and generous but absent most of the time, while the man who appears
confident at the beginning but becomes filled with helpless desire that
sinks him into pathetic desperation, little by little. This enormous
presence of the male figure versus the rather peculiar presence of the
female seems like the overall structure that both our authors use.

RT %5 3 5

Which is a very ancient device. 4 Cup of Rage seems at first
like a small, easy, harmless gesture and then you realize that it is so
much bigger, about things that are intricate and perverse and prob-
lematic. It’s like a trap. Another similar aspect is that both works are
short. Concise and precise, every word counts.
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Haegue Yang, An Opaque Wind, 2015, Sharjah Biennial 12: The Past, The Present, The Possible installation view at Bait Al Aboudi, Sharjah, 2015.
Commissioned by Sharjah Art Foundation. Courtesy: the artist. Photo: Deema Shahin

Haegue Yang, An Opaque Wind, 2015, Sharjah Biennial 12: The Past, The Present, The Possible installation view at Bait Al Aboudi, Sharjah, 2015.
Commissioned by Sharjah Art Foundation. Courtesy: the artist. Photo: Sabine Reitmaier
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This page and opposite - Haegue Yang, Doubles and Couples —Version Turin (details), 2008, 50 Moons of Saturn installation views at 2™ Turin Triennial, Turin,
2008. Courtesy: Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles; purchased in honor of Lynn Zelevansky with funds provided by The Broad Art Foundation,
Hyon Chough, the Korea Arts Foundation of America (KAFA), Wonmi and Kihong Kwon, The Hillcrest Foundation, Tony and Gail Ganz, Terri and Michael
Smooke, Judy and Stuart Spence, Steven Neu, and other donors through the 2009 Collectors Committee (M.2009.79a-e). Photo: Paolo Pellion
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To pursue the idea of the trap: my attraction to short-form fiction is
like my attraction to sculpture that appears elegant and quiet and mute.
You approach sculpture and at some point realize you're dealing with
something more complex, but it’s too late because you have fallen in
the trap. Suddenly the ground starts to shake. We need to talk about
sculpture.

HY. Dealing with physical stuff in our digitized world!
In our world that has different ways of telling or transferring
material.
HY

1 am wondering why this sculptural language has become
inevitable for us.

RayyaneTabet, 1989 (detail), 2012, The Ungovernables installation
view atThe New Museum, NewYork, 2012. Courtesy: the artist and
Sfeir-Semler Gallery, Hamburg / Beirut. Photo: Benoit Pailley

1 am always asked about my desire to narrate, whether they
are personal stories or historical events, through the making or
re-association or appropriation of objects. If the main idea is to tell
a story, why don’t I just tell the story?

Y For me, digging into a story often seems to be about acquiring
the perspective and the possibility of a child, whereas a father would
rather tend to contain and disclose it. 1 want to put fatkers here in
plural form. I think mothers have another form of being silent, which
is about enduring. It’s a more privileged position to choose to remain
silent. Fathers seem to have a somewhat representational and respon-
sible pusition, which for me might be close to what is often an artistic
stance: being responsible to address certain issues and mediate com-

ion, yet maintaining di from the lution,

1believe that the encounter is a way to move something from

the first person to the third person. It starts from a place that is very
private and precise— an encounter that is “I”—t0 a moment that,
through this transfer by way of an object or sculpture or spatial en-
counter, becomes “You.” It’s pushed from “ME” to “YOU.” It’s
not always successful but that’s what I mean by a trap or implicating
someone who did not themselves live an experience. At the center of
an experience is a moment that can be shared or transferred.

For instance, when I am reading a book, there is a moment
where [ start imagining I am the character. Just as I think of active
readers, [ would like to think of an active audience, who sees sculp-
ture in a way that implicates them and it becomes generative and
opens the mind.
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For example, the event at the center of the story behind Cyprus is
my dad wanting to escape Lebanon. He puts us in a boat and starts
rowing, and a few meters later, he realizes he can’t row and that he’s
going to kill us all so he comes back. That’s the plot but the hidden
or marginal moment that I would like to bring back is the relation-
ship between the weight of a person and the weight of a boat.

HY The weight of a person on this floating boat in the sea.

RT While most people are drawn to the monumentality of the
work, for me, the most interesting part of the sculpture is the pulley sys-
tem suspending it, which relies on basic physics of weight distribution.

HY .

And it was the actual boat that your father had used so many
years before?

RT . . . .

Yes. Our family was having dinner on the beach in the north
of Lebanon and my mom saw a boat on the shore. She asked my dad
if it was the boat they had rented that time and an argument began.

Y Your father was denying it?
RT ) . .

He didn’t want to talk about it. They had never told my sister
or me about this event of trying to escape. We had only hazy mem-
ories. The strangest thing for me was how my parents imagined that
the uncertainty of the water was safer than land. How can the un-
known be perceived as safer than the known? Anyway, we sought
out the owner’s son and asked if he remembered if my father had
rented this boat. He said: “Yes, of course, you are the crazy family
that tried to row to Cyprus!” So perhaps I have a double not in Bra-
zil, but in Cyprus. Another speculative life.

1 read the text, “Contemplation around An Opaque Wind, ”
in your book, 4n Opague Wind, which zs about the piece for Sharjah
Biennial 12. It starts by talking about Libya as an imagined place—a
place you have never been to but that lives in your mind through
those crazy statements of your father.

HY

Yes, I remember that text, where my father made a very dar-
ing statement about the people in Libya, reflecting his somewhat
pitiful situation far from home, which arose due to his difficulty in
finding any kind of job in Korea as a political dissident.

RT R A i

1 was thinking about this absence of a place—that neither
of us have ever reached, yet has generated so much in our imagina-
tions. You talk a lot about the desert, the sand, bodily feelings.

HY " . . .

Also about sensorial things of a place, such as sunshine, rain,
and sandstorms.

And I feel like my relationship to water comes from that mo-
ment on the boat. I am not trying to make a one-to-one relation
between the works but to get at an idea of these imagined places.

Y Your Cyprus is my Libya; staging The Malady of Death is for
me what translating 4 Cup of Rage is for you.

So you consider the intention of The Malady of Death as stag-

ing rather than translation? The translation is more “along the way.”
HY . " " .

The book is there. What is left is how we decide to approach
the book, in order to make it shareable for a possible community.
And you choose translation and I choose staging. Both acts are a
kind of sharing, returning in different forms. I transform the book
into something one has to be committed to—to penetrate to listen.
And the core is the voice, which builds a conceptual part, which is
recurring, repetitive, circling without losing intensity.

Duras often played with the words voix (voice) and voir (to
see). Her choice of regarde instead of voir is also a lyrical act, besides
being psychological and philosophical through simple language play.
In a similar manner, 1 think something very literary is happening
in Nassar’s 4 Cup of Rage in his never-ending use of the comma,
connecting parts of sentences. How to make each chapter with only
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Rayyane Tabet, Cyprus, 2015, Sharjah Biennial 12: The Past, The Present, The Possible installation view at Sharjah Art Foundation, Sharjah, 2015.
Courtesy: the artist and Sharjah Art Foundation, Sharjah. Photo: Alfredo Rubio

Rayyane Tabet, Cyprus (detail), 2015, Sharjah
Biennial 12: The Past, The Present, The Possible
installation view at Sharjah Art Foundation,
Sharjah, 2015. Courtesy: the artist and Sharjah
Art Foundation, Sharjah. Photo: Alfredo Rubio
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Haegue Yang, The Malady of Death - Monodrama with Hon Lai-chu, 2015, staged reading in Cantonese at Sunbeam Theatre, Hong Kong.
by M+ for the ibi Mobile M+: Live Art, 2015. Courtesy: the artist. Photo: CPAK Studio
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asingular sentence—to me, there is a similarly simple yet significant
language play between comma and coma! From a coma, you come
awake again and continue; you are not dead.

In such a text, it’s like a marathon. You have to keep going
until physically, you collapse. When you read such a long chapter in
the form of one sentence, even if you are not reading aloud, you are
out of breath and the voice gets louder in your head.

Accumulation and escalation, and then the period gives you
a release.

Repetition—doing something again and again and again and
again—is always about hoping cither for a different outcome or to
get the exact same result. I find myself involved with projects which
have many pieces that I can structure or put together as a way to
calm myself down. A repetitive act may have no form, no order, and
be completely arbitrary but serves as a way to structure one’s world.

When I encounter your work, it asks a lot of me as a view-
er. It’s very demanding.

HY That’s disappointing to hear. If I could, I'd rather my work
evoke the feeling of “ease” and “simplicity,” and if possible, a grand
simplicity.

It starts with a simple or precise sense, like I see it and T under-
stand how it’s made. There is a structural and formal clarity but then 1
don’t know if it’s the materials or the repetition or the structure or the
form that makes it become extremely demanding. When I am in your
studio, I see that each material is in its place: The twine is here, the
bells are there, all very orderly. Then you put it together and it gains a
weight that is not just physical. Maybe weight is not the right word but
there is an estrangement and distance that becomes demanding.

¥ What you say in relation to the use of the materials delights
me, while the aspect about complexity with heavily loaded mean-
ings disappoints me. It scems that I am succeeding somewhere but
failing elsewhere.
Asasculptor, I want to put myself in a modest position where
the material is immanent and speaks for itself, while I am only a
supporter of its revelation. I encounter certain materials and weave
them and let them appear, unfold, as if on their own. Haegue Yang
becomes eventually unimportant, since the measure of success of a
sculptor is concealed in the emergence of materials. 1 would like to
create the feeling as that of Duras making complexity familiar. The
familiarity of the unfamiliar.

But Duras also does not come across as light; a lot of weight

comes through. I do not think it’s an issue of failure or success. The
ingly quotidian fe that opens up the material allows it to
speak and believes that narrative can be carried through the materials.

HY, That would be a happy ending. As turbine vents turn and make
things mesmerizing!

Turn and speak. What difference exists in your mind between
“site” and “place”?

In my subjective dictionary, “site” is something theoretical
and art historical. You develop the project according to the site.
“Place” is generated in your mind. It’s much more vivid, as if it has
flesh and blood. 1 use such distinctions in order to make something
clear to myself, whether I could create a sense of place, with a cer-
tain feeling. Does that resonate with you?

Very much so. One of the first intentions with 7989 was this
idea of displ it and physical displace-
ment. | remade the volume of my bedroom in Beirut out of canvas
so that I could fold it up and take it with me. But the work also need-

: material disp

ed some kind of structure. So I used the original door and window
as the architectural elements, like a skeleton. It was both an abstract
volume of fabric and a very precise emotional reference. Although

while making it, I was also thinking about site, maybe because of my
training as an architect. Perhaps architects use site and space in order
to avoid the emotional baggage that comes with place.

HY 3 s .

Maybe because place is a word of the inhabitants, not a word
of the architect. It’s something about dwelling and inhabiting.
There is a quote by Duras about home that is both precise and scary;
it goes approximately like this: “People tend to come home to kill
themselves.” It’s so true. It’s this idea of home or place as where one
could get relentlessly radical.

RT z 7 % 3 o

Doubles and Couples is dealing with architecture because it’s
connected to certain places in the house, like the kitchen or bath-
room. Itis a double reading: formally as a meeting and also as a soul
or a spirit. | understand you work a lot through spirits.

HY .

It’s not too far from how I think. I call these works “ap-
pliance sculptures.” They are domestic machines that make our
lives a bit more comfortable, meaning they serve our life. I start
projecting my emotions and sentiments onto them, in both of my
homes, Berlin and Seoul. If the meeting of two refrigerators from
each place/home cannot take place in life, maybe I can do it in an
exhibition space. And they will finally transform space into a place,
while they are interlocked in such a way that they acquire highly
anthropomorphic qualities.

Your two refrigerators are one thing when they are apart and
another when they come together. It’s not that they complete each oth-
er but that they can have a relationship outside of you.

Y,
Yes, and the show is supposed to become a place where their
surreal and truly abstract encounter could take place.

1t’s like when you have friends in different countries and they
meet because they both know you but then they might have a conver-
sation that has nothing to do with you. It’s liberating the object from its
usual setting or place so it can acquire another place.

And thatis the act of displacement. Your canvas room in 7989—

my encounter with it, being in front of it, felt incredibly warm, as if 1

f 1

was in a nomad’s tent, with no p involved,

2 it was
not about aesthetics. It doesn’t need any embroidery or craftsmanship
to create that feeling of inhabiting, which was surprising for me.

RT i g .
To be honest, I have not been able to do a similar work since.
It was a moment where my mind slipped from my hands. I don’t
want to idealize it or necessarily wish 1 did more things like that but
there was a very clear, unexplainable moment of release that was
somchow frightening.

Yes, beyond one’s own control... Your piece conveyed the idea
of weight—that it could fall down and sag. It reminds me of Yvonne
Rainer and how her movement does not pretend that the body is
weightless. It has muscles and flesh, needs to breath and can bleed, and
makes a sound when it falls to the ground. Maybe that’s what you mean
by quotidian intimacy, a grand plainness.

7989is a room that behaves likes a body.

RT .

Like when you remove your clothes at the end of the day and
put them on the sofa and it’s like it’s you there. That’s another form
of displacement.

It’s a room that behaves like a shirt that took itself off and
is sleeping. Maybe audience-wise, Cyprus is more iconic, but like I
said, for me the hanging boat as a physical achievement is the least
interesting thing. To date, I have produced one work that has es-
caped me, 7989, and that’s why I like to talk about it.

Some pieces slip out of us, escape their original place in our
brain and mind, and cultivate their own ecology. I guess we have to
acknowledge and accept this as sculptors. It’s a kind of double that is
not displaced in order to address the old place but actually cultivates
its own place, the true displacement.
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una conversazione fra
Haegue Yang e Rayyane Tabet

I libri Un bicchiere di rabbia di Raduan
Nassar e La malattia della morte di
Marguerite Duras offrono lo sfondo concet-
tuale a questi due artisti per confrontarsi su

HY Fino a oggi & stato rappresentato in
inglese, coreano, cinese (cantonese), e spa-
gnolo. E vorrei farlo in tedesco nel prossi-
mo futuro.

RT La duzi e i
sa a un‘idea di ritorno. Esiste ogni genere
di libanese diasporica in Brasile,

!
nei confronti di storie letterarie e le loro ri-
spettive pratiche artistiche.

HAEGUE YANG Sarebbe corretto nei
confronti dei nostri lettori stabilire, anche
se in modo un po’ artificiale, che ci saranno
tre argomenti di dicussione: doppi, padri e
letteratura.

RAYYANE TABET “Letteratura” & un ter-
mine troppo vasto.

HY Perché non partiamo da i, visto che
sembra cosi indeterminato e ovviamente a
nessuno dei due piace. Marguerite Duras
nega la nozione di letteratura e parla invece
di scrittura.

RT Per quanto ci riguarda, & piu interessan-
te pensare alla scrittura che alla

Canada, Francia, Australia, Messico e altrove.
Tutti i tipi di racconti diasporici di successo
sono impiegati sempre come fantasmi della
speranza, che un giorno ci sara ritorno, non
solo fisico, piuttosto un ritorno del benessere.
Affondano le radici in un desiderio - I'ipotesi
che quando qualcuno parte & destinato a ri-
tornare. In ogni modo, ho sempre immagina-
to che, dal momento che esiste il doppio dei
Libanesi residenti in Brasile rispetto a quanti
vivono in Libano, é destino che esista un dop-
pio di me stesso laggiu. Che vive la mia stes-
sa vita 13, e che un giorno fara ritorno.

HY Meglio se chiariamo cos’é I'atto del tra-
durre. Nel tuo caso, & un atto che si rivolge
a qualcuno che ha lasciato la patria, quello
che di norma definiremmo un emigrante o
un diasporico, e potrebbe quindi conferire un

Raduan Nassar - lo scrittore di Un bicchiere
di rabbia, su cui si basa I'opera Sésia - ha
scritto, mi sembra, solo tre libri, quindi per
lui la questione non era la ma la
scrittura come pratica. Poi, quando negli anni
Ottanta smise di scrivere e torno all’agricoltu-
ra, scopri che questa era un‘estensione della
scrittura, perché entrambe sono azioni. Parla
molto di silenzio e di lavoro duro: un lavoro
ben fatto nel silenzio e poi liberato. Sono at-
tratto da questa mitologia della pratica piu
che dal personaggio.

HY Sembra che una caratteristica comune

sentore di r alla nozione di patria.

RT Quando Jochen Volz m’invito la prima
volta a partecipare alla Biennale di San Paolo
rifiutai, dicendo che non ero pronto a incon-
trare il mio doppio immaginario in Brasile. Mi
disse di pensarci e di tornare da lui. Il giorno
dopo, in una libreria, trovai per caso Un bic-
chiere di rabbia di Raduan Nassar. Descrissi
a Jochen la scoperta, dicendo che avevo
tentato di ricusare il suo invito, pero il libro
era venuto da me. Cominciai a immaginare
come sarebbe stato il testo in arabo. Poteva
essere questo il racconto diasporico che an-
drebbe restituito? E il racconto che stavamo

ai nostri or i sia la prospettiva del
lettore. Attraverso La malattia della morte, ho
seguitato ad avvicinarmi a Marguerite Duras
e alla sua nozione di scrittura; durante il pro-
cesso, era come se sbattessi la testa contro il
muro. C'¢ qualcosa di inerente al testo che lo
rende costantemente impossibile da avvici-
nare; richiede un impegno a praticarlo senza
le il

P! do, non un di e
di benessere, piuttosto un testo sull'amore,
la concupiscenza e la rabbia al vertice di una
dittatura militare?

HY La parola chiave che dice come sono ar-

rivata a La malattia della morte & “comunita’

Ci sono definizioni come “comunita immagi-
i’ E

sosta, che rende pi

alla mia messa in scena. Dedicarsi a La ma-
lattia della morte implica abbracciare I'idea
dell'impossibilita degli amanti - che & propria
del libro come una storia - e anche dell'im-
possibilita di mettere in scena il libro.

RT Perché & impossibile mettere in scena il
libro?

HY Di fatto sembra possibile, dato che le
note dell’autore a chiusura della novella
contengono suggerimenti su come potreb-
be essere prodotto un film o un dramma
teatrale. Eppure quando produttori e dram-
maturghi sondarono la questione, lei disse:
“No, & impossibile”

RT Senza una spiegazione?

HY Be', & un‘opera della maturita e lei era
alcolizzata, quindi lavorare con lei avrebbe

naria” e g 4
te pensarle come entita che non si possono
raggiungere o che sono state gia raggiunte,
ma che non possono essere ancora rivendi-
cate. | membri di quelle comunita sono fan-
stasmatici, non identificabili. La scrittura ci
da il potere di chiamarli con altri nomi. Nomi
anonimi. Duras usa termini come “identita
dell'assenza”

di rabbia i 70
sembra un gesto piccolo, sempli-
ce, inoffensivo e poi realizzi che & molto piu
grande, legato a cose intricate e perverse e
problematiche. E come una trappola. Altro
aspetto in comune & la brevita di entrambi
i lavori. Concisi e precisi, ogni parola ha un
peso. Per seguire I'idea della trappola: la mia
attrazione per la narrativa breve & analoga
alla mia attrazione per la scultura che si pre-
senta elegante e quieta e muta.Ti avvicini alla
scultura e a un certo punto realizzi di avere a
che fare con qualcosa di pii complesso, ma
& troppo tardi, perché sei caduto in trappola.
Tutto a un tratto il suolo comincia a tremare.
Dobbiamo parlare di scultura.

HY Affrontare roba fisica in questo mondo
digitalizzato!

RT Nel nostro mondo che ha modi diffe-
renti di raccontare o di spostare cido che &
materiale.

HY Mi chiedo perché il linguaggio della scul-
tura sia diventato inevitabile per noi.

RT Ogni volta ricevo domande sul mio de-
siderio di narrare, che si tratti di storie per-
sonali o di eventi storici, attraverso la realiz-
zazione, la ri-associazione o |'appropriazione
di oggetti. Se I'idea di base & raccontare una
storia, perché non farlo e basta?

HY Scavare in una storia il piu delle volte
sembra concernere |'acquisizione della pro-
spettiva e la possibilita di un bambino, men-
tre un padre tenderebbe piuttosto a limitarla
e a svelarla. Qui voglio mettere padri al plu-
rale. Penso che le madri abbiano un modo
diverso di essere silenziose, che riguarda cio
che é duraturo. Scegliere di rimanere in si-
lenzio & una posizione piu privilegiata. | padri
sembrano ricoprire una posizione in qualche
misura rappresentativa e responsabile, che
per me potrebbe avvicinarsi a cio che spesso
& una presa di posizione artistica: essere re-
sponsabili di affrontare determinate questio-
ni e di mediare la comunicazione, pur mante-
nendo la distanza dalla soluzione.

RT Credo che I'incontro sia un modo di spo-
stare qualcosa dalla prima alla terza perso-
na. Comincia da un luogo molto privato e
determinato — un incontro che & “lo” — e arri-
va al momento in cui, attraverso il suo spo-
stamento, passando per un oggetto o una
scultura o un incontro dello spazio, diventa
“Tu”Viene spinto da “Me” a “Te” Non sem-
pre riesce ma & cio che intendo per trappola

RT Assolutamente. Per me, in Un
di rabbia & stata la prima volta che questa co-
munita astratta ¢ diventata reale. Finalmente
ho sentito le sue voci attraverso il libro, che &
suddiviso in sette capitoli, ognuno della lun-
ghezza di un periodo. Tutti, tranne |'ultimo,
scritti con la voce del protagonista maschile.
E la storia di una coppia, un uomo piu vec-
chio e una donna piu gi che la

o per ir di qualcuno che non ha
vissuto un‘esperienza di persona. Al centro
di un’esperienza esiste un momento che pud
essere condiviso o trasferito. Quando leggo
un libro, ¢’¢ un momento in cui comincio
a immaginare che sono io il personaggio.
Proprio come penso a dei lettori attivi, vor-
rei pensare a un pubblico attivo, che vede
la in un modo che lo coinvolge, e

notte insieme. Mentre fanno colazione, |'uo-
mo guarda fuori dalla finestra e vede che al-
cune formiche hanno divorato una delle sue

potuto essere i ibile. Ma I -

siepi e i Comincia a parlare di tut-

ta & intrinseca alla storia. C'¢ un personag-
gio denominato “Tu” e un altro personaggio
denominato “Lei” Passano un paio di notti
insieme e “Tu” tenta disperatamente di im-
parare ad amare mentre “Lei” & presente
ma silenziosa — in pratica, addormentata
per la maggior parte del tempo - quindi la
suap e lo fru-
strano. Quelle notti, come la loro storia, ter-
minano senza alcuna risoluzione, che a me
sembra essere una grande negazione della
catarsi e incarna I'impossibilita liberata in
opposizione a una soluzione convenzionale
della narrazione.

RT Ogni voita che metti in scena questo la-
voro, lo traduci in una lingua diversa?

HY Qualche volta una traduzione esiste gia.

RT In quante lingue & stato messo in scena?

to, dal sesso all'amore, al salto generazionale
e di femminismo e di misoginia, di politica e
di strutture sociali e unita familiari finché col-
lassa sul pavimento e lei se ne va. Lultimo
capitolo & scritto con la voce di lei; lei che par-
la di ritornare, ma non & chiaro se questo sia
I'inizio della storia o se sia ritornata.

HY La figura femminile in La malattia della
morte & perspicace e generosa ma assente
per la maggior parte del tempo, mentre I'uo-
mo che all’inizio appare sicuro di sé, si riem-
pie di un desiderio disarmato che lo porta al
fondo di una disperazione patetica, poco per
volta. Lenorme presenza della figura ma-
schile in opposizione alla presenza alquan-
to singolare della figura femminile rimanda
alla struttura globale di cui entrambi i nostri
autori fanno uso.

RT Che & un dispositivo molto antico. Un

diventa generativo e apre la mente. Per fare
un altro esempio, I'evento al cuore della
storia che sta dietro Cyprus & la volonta di
mio padre di fuggire dal Libano. Ci carica su
una barca e comincia a remare e, fatti pochi
metri, capisce che non pud remare e ci uc-
cidera tutti, quindi torna indietro. Questa &
la trama, ma il momento celato o marginale
che vorrei evocare & la relazione tra il peso di
una persona e il peso di una barca.

HY |l peso di una persona su questa barca
che fluttua sul mare.

RT Mentre la maggior parte della gente &
attratta dalla monumentalita dell’opera, per
me la parte piu interessante della scultura
il sistema di pulegge che la tiene sospesa,
che si fonda sulla fisica di base della distri-
buzione del peso.

HY Era la vera barca che tuo padre aveva
usato anni prima?

RT Si. La mia famiglia stava cenando su una
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71 spiaggia nel nord del Libano e

mia madre vide una barca sulla
battigia. Chiese a mio padre se fosse la barca
che avevano noleggiato a quel tempo e ne
nacque una discussione.

HY Tuo padre negava?

RT Non voleva parlarne. Non avevano mai
raccontato a me o a mia sorella di quell’epi-
sodio. Ne conservavamo soltanto memorie
confuse. La cosa pil strana per me, era come
i miei genitori potessero immaginare che I'in-
certezza dell’acqua fosse piu sicura della terra.
Come pud l'ignoto essere percepito pil sicu-
ro di cid che & noto? In ogni caso, cercammo
il figlio del proprietario e gli domandammo
se ricordasse che mio padre aveva noleggia-
to quella barca. Disse: “Si, certo, siete la fa-
miglia folle che cerco di remare verso Cipro!”
Quindi probabilmente non ho un doppio in
Brasile, ma a Cipro. Un‘altra vita ipotetica.
Ho letto il testo “Contemplation around An
Opaque Wind', nel tuo libro An Opaque Wind,
che riguarda il lavoro per Sharjah Biennial
12. Comincia trattando della Libia come di un
luogo immaginario — un luogo in cui non sei
mai stata ma che abita la tua mente attraver-
so le folli dichiarazioni di tuo padre.

HY Ricordo quel testo, in cui mio padre face-
va una dichiarazione molto audace sulla gen-
te in Libia, riflettendo la sua situazione davve-
ro penosa lontano da casa, che derivava dalle
difficolta di trovare un lavoro qualunque in
Corea, in quanto dissidente politico.

RT Pensavo a quest’assenza di un luogo —
che nessuno di noi ha mai raggiunto, anche
se ha prodotto cosi tanto nelle nostre imma-
ginazioni. Tu parli tanto di deserto, di sabbia,
di sensazioni corporee.

HY Anche dei fatti sensoriali che riguardano
il luogo, come la luce del sole, la pioggia e le
tempeste di sabbia.

RT Mi sento come se la mia relazione con
l'acqua derivasse da quel momento sulla
barca. Non sto cercando di restituire una re-
lazione diretta tra le opere, ma cerco di farmi
un‘idea di quei luoghi immaginati.

HY La tua Cipro & la mia Libia; mettere in
scena La malattia della morte & per me cid
che per te & tradurre Un bicchiere di rabbia.

RT Quindi consideri I'intento di La malattia
della morte come una messa in scena piu che
una traduzione? La traduzione & piu qualcosa
che sta “lungo il percorso”

HY Il libro & |a. Cio che rimane & il modo in
cui decidiamo di avvicinarlo, allo scopo di
renderlo condivisibile con una comunita pos-
sibile. Tu scegli la traduzione e io la messa
in scena. Entrambe le azioni sono un tipo di
condivisione, che ritorna in forme diverse. lo
trasformo il libro in qualcosa che uno deve
impegnarsi a penetrare, ascoltare. Lessenza
& la voce, che edifica una parte concettuale,
che @ ricorrente, ripetitiva, circolante senza
perdita di intensita.

Duras spesso giocava con le parole voix
(voce) e voir (vedere). La sua scelta di regarde
al posto di voir & ancora un atto lirico, oltre a
essere psicologico e filosofico attraverso un

ice gioco li istico. In modo [

penso che qualcosa di molto letterario accada
in Un bicchiere di rabbia di Nassar, nel suo in-
finito impiego della virgola, che unisce le par-
ti del periodo. Come fare ogni capitolo con
un unico periodo — per quanto mi riguarda, si
da un gioco linguistico similmente semplice
benché espressivo tra virgola e coma [in in-
glese commalcoma, Ndt]! Da un coma ti sve-
gli e continui a vivere; non sei morto.

RT In un testo simile, € come una maratona.
Devi andare avanti finché collassi fisicamen-
te. Quando leggi un capitolo cosi lungo sot-
to forma di un unico periodo, anche se non
leggi a voce alta, rimani senza fiato e la voce
diventa piu sonora nella tua testa.

HY Accumulazione e intensificazione, e poi
il periodo ti da una liberazione.

RT Ripetizione - fare qualcosa ancora, an-
cora, ancora e ancora — riguarda sempre lo
sperare o in un risultato diverso o di ottenere
lo stesso risultato. Mi coinvolgono i proget-
ti dotati di tanti pezzi che posso comporre e
mettere insieme per tranquillizzarmi. Un atto
ripetitivo potrebbe non avere forma, ordine e
potrebbe essere del tutto arbitrario, ma é utile
al fine di articolare il mondo di una persona.
Quando incontro il tuo lavoro, richiede molto
a me spettatore. E molto esigente.

HY E spiacevole sentirlo dire. Se potessi,
vorrei piuttosto che il mio lavoro evocasse il
senso di “facilita” e di “semplicita” e, se pos-
sibile, una semplicita grandiosa.

RT Comincia con un senso semplice o preci-
s0, il modo in cui lo vedo e capisco come é fat-
to. C'& una chiarezza strutturale e formale ma
poi non so se sono i materialio lar

tende a tornare a casa per uccidersi” E cos
vero. E questa idea di casa o di luogo dove
uno puo diventare implacabilmente radicale.

RT Doubles and Couples parla di architettura
perché & connesso a determinati luoghi della
casa, come la cucina o il bagno. E una doppia
lettura: formalmente come un incontro e an-
che come un’anima o uno spirito. Comprendo
davvero il tuo lavoro attraverso gli spiriti.

HY Non & troppo distante da come la vedo
io. Definisco queste opere “elettrodomestici
sculture” Sono macchine per la casa che ren-
dono le nostre vite un po’ pii comode, cioé
sono al servizio della nostra vita. Ho comin-
ciato a progettarci sopra le mie emozioni e
i miei sentimenti, in tutte e due le mie case,
a Berlino e a Seoul. Se I'incontro di due fri-
goriferi provenienti da ciascun luogo/casa
non pud avere luogo nella vita, forse posso
ricrearlo in uno spazio espositivo. E alla fine
trasformeranno lo spazio in un luogo, intanto
che sono in modo tale da assumere

la struttura o la forma che lo fanno diventare
estremamente difficile. Quando sono nel tuo
studio, noto che ogni materiale & al suo posto:
il filo & qui, le campane sono 13, tutto molto
ordinato. Poi lo metti insieme e acquista un
peso che non é solo fisico. Forse peso non &
la parola giusta, ma sono uno straniamento e
una distanza che diventano difficili.

HY Cio che dici relativamente all'uso dei
materiali mi fa piacere, invece I'aspetto che
riguarda la complessita di significati sovrac-
carichi mi dispiace. Sento di riuscire in un
punto e fallire in un altro. Come scultore,
voglio stare in una posizione modesta, in
cui il materiale parla da solo, mentre io sono
soltanto il fautore della sua rivelazione. Mi
imbatto in materiali e li intreccio e lascio che
appaiano, che si realizzino un po’ alla volta.
HaegueYang alla fine diventa irrilevante, poi-
ché la misura del successo di uno scultore si
cela nell’affermazione dei materiali. Mi piace-
rebbe fissare una sensazione come quella di
Duras che rende la complessita familiare. La
familiarita dell'insolito.

qualita molto antropomorfe.

RT | tuoi due frigoriferi sono una cosa quan-
do sono separati e un‘altra quando sono
uniti. Non si completano a vicenda, possono
pero intrattenere una relazione.

HY Si, e la mostra deve diventare un luogo
in cui potrebbe avere luogo il loro incontro
surreale e astratto.

RT Come quando hai amici in nazioni diver-
se e s'incontrano perché tutti e due ti cono-
scono, ma potrebbero intrattenere una con-
versazione che non ha niente a che vedere
con te. E liberare I'oggetto dalla sua destina-
zione o dal suo luogo abituale cosi che possa
acquisire un altro luogo.

HY E latto della dislocazione. La tua stan-
za di tela in 7989 quando le stavo davanti,
mi & sembrata incredibilmente calda, come
trovarsi nella tenda di un nomade, senza che
fosse implicata alcuna maestria artigianale,
non riguardava I'estetica. Non c'¢ bisogno di
un lavoro di ricamo né di una particolare abi-

RT Ma nemmeno Duras da I'impi di
essere leggera; esprime un gran peso. Non
penso che sia una questione di fallimento o
di successo. La trasposizione quotidiana che
fa aprire il materiale, gli permette di parlare
e confida nel fatto che la narrazione possa
essere portata a compimento con i materiali.

HY Sarebbe un lieto fine. Come le boc-
chette della turbina girano e rendono le
cose ipnotiche.

RT Girano e parlano. Che differenza c'é nella
tua mente tra “sito” e “luogo”?

HY Nel mio dizionario, “sito” & un concetto
teorico, legato alla storia dell'arte. Sviluppi
il progetto in relazione al sito. “Luogo” si
genera nella tua mente. E molto piu vivido,
come se fosse in carne e ossa. Opero queste
distinzioni per chiarire qualcosa a me stessa,
se posso creare un senso di luogo, con una
determinata sensazione. Ti suona bene?

RT Molto. Una delle prime intenzioni di 1989
era l'idea della dislocazione: materiale e fisi-
ca. Ho ricavato il volume della mia stanza da
letto a Beirut, in tela, cosi che potessi piegar-
la e portarla con me. Ma I'opera richiedeva
una struttura. Allora ho usato la porta e la fi-
nestra originali come elementi architettonici,
come uno scheletro. Era un volume astratto
di tessuto e un riferimento emotivo preciso.
Benché facendolo pensassi anche al sito, pro-
babilmente a causa della mia formazione di
hi Forse gli i ) i ter-
mini “sito” e “spazio” allo scopo di evitare il
bagaglio emotivo implicito in “luogo”

HY Probabilmente perché “luogo” & una pa-
rola degli abitatori, non dell’architetto. Una
cosa che riguarda il risiedere e I'abitare. C'¢
questa citazione di Duras sulla casa che é pre-
cisa e paurosa; dice all'incirca cosi: “La gente

lita artigianale per rendere quella sensazione
abitativa che mi ha sorpreso.

RT A essere sincero, fino allora non ero sta-
to in grado di creare un‘opera simile. C'& sta-
to un momento in cui la mia mente & scivola-
ta via dalle mie mani. Non voglio idealizzare
e non vorrei necessariamente avere fatto piu
cose come quella, ma c'é stato un momento
molto preciso, inesplicabile di liberazione che
@ stato in un certo senso spaventoso.

HY Si, al di 1& del controllo personale...
Il tuo pezzo trasmette I'idea di peso, che
potrebbe crollare e afflosciarsi. Mi ricorda
Yvonne Rainer e il modo in cui il suo movi-
mento non simula che il corpo sia privo di
peso. Ha muscoli e carne, ha bisogno di re-
spirare e puo sanguinare, e fa rumore quan-
do cade per terra. Probabilmente & ci6 che
intendi per intimita quotidiana, una grandio-
sa semplicita. 7989 & una stanza che agisce
come un corpo.

RT E come quando ti togli i vestiti alla fine
della giornata e li metti sul divano ed & come
se ci fossi tu 1a. Un’altra forma di dislocazio-
ne. E una stanza che agisce come una camicia
che si & tolta da sola e dorme. Probabilmente
dal punto di vista del pubblico Cyprus & pit
iconico, ma come ho detto, per me la barca
sospesa in quanto evento fisico & la cosa
meno interessante. Fino a oggi ho prodotto
un solo lavoro che mi & sfuggito, 7989, ed &
per questo che mi piace parlarne.

HY Certe opere scivolano via, fuggono il
loro luogo d’origine all'interno del nostro
cervello e della nostra mente, e alimentano
la propria ecologia. Immagino che dobbiamo
esserne consapevoli e accettarlo. E una spe-
cie di doppio che non & dislocato per indicare
il luogo di origine, ma che coltiva realmente il
proprio luogo, la vera dislocazione.



