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Kito Nedo

Wie Haegue Yang in ihrem Werk die Referenzen  
ins Rollen bringt

The multiple registers and references  
in the work of Haegue Yang

1
Sonic Figure – Vigorous Stretcher, 2013

Steel stand, metal grid,  
powder coating, casters,  

brass plated bells and metal rings 
2.2 × 1.3 × 1.6 m 

Installation view 
Bonner Kunstverein, 2014
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Why do elephants exert such a strong symbolic 
charge? Why are they the stuff of legend  
and lore? Is it their size? Their social  
behaviour? Their fabled memory? The animal 
is invoked by Haegue Yang in her current 
show at Leeum, Samsung Museum of Art  
in Seoul. Despite the hinge-like title  
Shooting the Elephant  Thinking the Elephant 
(the Chinese character also means elephant) 
she refers to the pachyderms only indirectly.  
Her main reference is to two literary texts 
that feature elephants as their subject to 
comment on politics, society, colonialism and 
the relationship between man and nature.

Shooting an Elephant is the title of a 
short autobiographical, anti-colonial sketch 
by George Orwell published in 1936, in  
which the author recounts an episode from 
his experience as a British colonial policeman 
in Burma in the mid-1920s. Orwell, a young 
police officer, is called upon to shoot a ram-
paging elephant. Despite his initial reluctance, 
to save face in front of the locals he ends  
up firing the deadly shot. The animal’s death 
throes are described in excruciating detail. 
The policeman’s inner turmoil points to the 
politics of the author, who describes imperial-
ism as ‘dirty work’ and who sympathizes  
with the oppressed Burmese, despite his 
position: ‘the job I was doing, I hated it more 
bitterly than I can perhaps make clear’.

The second half of the title refers to 
Romain Gary’s novel Les racines du ciel, which 
won the Prix Goncourt in 1956 but is now 
largely forgotten and which was made into 
the Hollywood film The Roots of Heaven 
(1958). In the midst of the battle for inde-
pendence between the French administration 
and the anti-colonial liberation movement, 
the uncompromising animal activist Morel 
causes a stir in the colony of French Equatorial 
Africa by campaigning for the protection of 
elephants against big-game hunting. Morel’s 
contemporaries find his vehemence hard to 
understand, but it is rooted in his experience 
as a former member of the French Resistance 
who survived a German concentration camp. 
Thinking about elephants, those free, wild 
animals, was what gave him the strength to 
live through his incarceration.

Linking such literary references back to 
specific works in Yang’s exhibitions is not 
always easy, however. In most cases, the  
relationship between what is shown and what 
is said is not linear; instead, a space opens up 

Woran genau liegt es eigentlich, dass  
der Elefant ein derart stark mit Symbolen  
beladenes Tier ist? Warum stapft er seit 
Urzeiten durch Mythen und Weisheiten?  
Ist es seine Größe? Sein Sozialverhalten? 
Sein sagenhaftes Gedächtnis? Auch Haegue 
Yang ruft das Tier für ihre aktuelle Ausstel­
lung im Leeum, Samsung Museum of Art  
in Seoul auf, und zwar gleich im Titel.  
Aber trotz des scharnierartigen Titels  
Shooting the Elephant  Thinking the Elephant 
(das chinesische Zeichen bedeutet Elefant)
bezieht sich die Künstlerin genau genommen 
nur indirekt auf den Dickhäuter. Als eigent­
liche Hauptreferenzen dienen ihr zwei litera­
rische Texte, die um den Elefanten kreisen und 
dabei Geschichten erzählen, die von Politik, 
Gesellschaft, Kolonialismus und dem Ver­
hältnis zwischen Mensch und Natur handeln.

Zum einen ist da Shooting an Elephant 
(dt. Einen Elefanten erschießen). So der Titel 
einer ursprünglich 1936 veröffentlichten, 
kurzen autobiografischen und antikolonialis­
tischen Skizze, in welcher George Orwell 
seine Erlebnisse als britischer Kolonial­
polizist in Burma Mitte der 1920er Jahre  
verarbeitete. Der Ich-Erzähler, ein junger 
Polizeioffizier, wird gerufen, um einen wild­
gewordenen Arbeitselefanten zu erschießen. 
Entgegen seines ursprünglichen Entschlus­
ses, es nicht zu tun, feuert er die tödlichen 
Schüsse dann doch ab. Der Todeskampf des 
Tieres wird qualvoll langsam beschrieben. 
Über die Schilderung der Zerrissenheit des 
Polizisten wird auch die Politisierung des 
Autors erkennbar, der den Imperialismus  

als eine „schmutzige Sache“ beschreibt und 
trotz seiner Aufgabe mit den Unterdrückten 
sympathisiert: „Meinen Dienst hasste ich 
mehr, als ich zu sagen vermag.“ 

Die zweite Referenz bezieht sich auf  
den 1956 erschienenen, seinerzeit mit  
dem Prix Goncourt ausgezeichneten, heute 
jedoch weitgehend vergessenen Roman  
Les racines du ciel (dt. Die Wurzeln des Himmels) 
des französisch-jüdischen Autors Romain 
Gary, der 1958 unter dem Titel The Roots of 
Heaven in Hollywood verfilmt wurde: Morel, 
ein kompromissloser Tierschützer, sorgt  
in der Kolonie Französisch-Äquatorialafrika 
für Aufruhr, weil er sich inmitten der Wirren 
des Unabhängigkeitskonflikts zwischen  
der französischen Verwaltung und der anti­
kolonialen Befreiungsbewegung mit allen 
Mitteln für den Elefantenschutz und gegen 
Großwildjagden einsetzt. Für die Zeitgenos­
sen scheint seine Vehemenz nicht nachvoll­
ziehbar. Doch sie ist biografisch begründet: 
Morel ist ein ehemaliger französischer Wider­
standskämpfer und Überlebender eines  
deutschen Konzentrationslagers. Es war der 
Gedanke an Elefanten, diese freien und  
wilden Tiere, der ihm während der Haft die 
Kraft zum Überleben gab. 

Wer freilich versucht, solche literari­
schen Verweise konkret an bestimmte Werke 
in Yangs Ausstellungen rückzubinden, wird 
mitunter auf Schwierigkeiten stoßen: Das 
Verhältnis zwischen Ausgesprochenem und 
Gezeigtem scheint zumeist nicht einer  
Linearität zu folgen. Vielmehr öffnet sich 
zwischen den Skulpturen und den Referenzen 

2
Jang Woo Chul

Staged photograph included in  
the exhibition catalogue for Haegue Yang’s

Shooting The Elephant  
Thinking the Elephant, 2015

3
Blind Curtain – Flesh behind Tricolore, 2013

Aluminium Venetian blinds,  
aluminium hanging structure, powder  

coating and steel wire
4.6 × 7 × 1.5 m 

Installation view
Aubette 1928 and Museum of Modern  

and Contemporary Art, Strasbourg
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between sculpture and reference, upsetting  
a one-to-one correspondence. Similarly,  
the two stories cited in the Leeum show 
themselves are about dislocation and rupture, 
shifting and displacement: transplanting  
the horrors of Nazi Germany and World  
War II to colonial Africa and Asia;  the border 
between man and beast broken down by 
empathy. Political themes then, are articulated 
via a detour. 

There are no elephants in the actual 
exhibition at Leeum, as the artist emphasizes 
during a conversation at her Berlin studio.  
But in the installation views of the otherwise 
deserted museum provided by her studio,  
an elegant, dandyish Elephant Man sashays 
through the exhibition spaces. His face is  
hidden by a scarf wound round his head,  
one end hanging down like a trunk. He looks  
like some hybrid being from another world, 
half visitor, half exhibit. The status of this 
figure, who appears only in the exhibition 
documentation in the catalogue remains  

a mystery. Perhaps this ghostly figure is a 
transcendental wanderer capable of linking 
the various points of reference within  
Yang’s universe?

Buried clues of this kind occur throughout 
her work, as Yang’s approach is based on  
the element of surprise, on contradictions  
and abrupt twists, on accepting a certain 
openness and creating a space where connec-
tions, ideas and objects (and the relation-
ships between them) are set in motion. When 
dealing with Yang’s work, even such a usually 
uncontroversial term as Conceptual art raises 
more questions than answers. ‘I find it hard 
to use the term concept,’ she says during  
our conversation: ‘If someone thought my 
work was conceptual I would agree, but I’m  
at a loss when asked to actually explain  
how it is conceptual. Perhaps we live in a time 
when the notion of Conceptual art is at a 
turning point. We know what Conceptual art 
was in the 1960s, but I think what the term 
means now is something that needs redefining.’ 

Yang’s approach is based on  
an element of surprise, on accepting  
a certain openness and creating  
a space where connections,  
ideas and objects are set in motion.
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performed in Paris in 1913. Another classic 
20th century avant-garde work for the stage, 
Oskar Schlemmer’s Triadic Ballet that  
premiered in 1922 in Stuttgart, provided a 
point of reference for the bell-covered  
sound sculptures that visitors were invited to 
touch and move at Bonner Kunstverein last 
autumn (Sonic Figures, 2013/15). Through 
reference to dance, movement is understood 
here as including a more flexible relationship 
between viewer, object and space. Although 
these sculptures refer to specific moments  
in art history, they come across as contempo-
rary. This may be because Yang’s sculptures 
have an aesthetic that oscillates between  
the object’s original practical nature and its 
character as a work of art. This was true  
of the bell-covered Schlemmer sound sculp-
tures: they stood there majestic and golden, 
but as soon as one took hold of their black 
foam-rubber handles, there was a certain 
feeling akin to being in physiotherapy.

Yang’s installations are thronged with 
avatars that appear to have been beamed  
into the exhibition space from very different 
worlds. She takes the space between objects 
as seriously as the objects themselves. This 
is reflected, for example, in her deliberate use 
of sounds, music or smells and by the mobile 
hospital stands she often uses as the basis 
for her avatar sculptures. The resulting field 
of associations allows the mind to wander, 
but also the art itself. It is in these interspatial 

For her installations, Yang often works 
with everyday objects and materials, but she 
never contents herself with their readymade 
character. Instead she subjects them to  
further artistic treatment but without stripping 
them of their original connotations. She  
has taken ordinary laundry drying racks and 
enveloped them in weaves of different col-
oured wool (Non-Indépliables, 2006/09–10), 
transforming the mass-produced commodity 
into unique pieces of folk art; she has  
manipulated Filofax calendar inserts (Week on 
Two Pages Diary, 1999) by making almost 
imperceptible changes to company logos,  
holidays and typography; and she has stacked 
16 empty drinks crates into two towers  
on a small wooden ramp set at an angle that 
almost, but only almost, caused them to  
topple (Tilted on a Plane, 2002).

In her détournement of a A3 block of 
graph paper that plays havoc with standardi-
zation (Grid Bloc A3, 2013, in collaboration 
with Jeong Hwa Min) or her hanging inter-
locking aluminium blinds (at dOCUMENTA(13) 
in 2012, for instance) that produce beautiful 
moiré effects, there is a geometrical rigour 
characterized less by norm-based inflexibility 
than by the breaking of such strictures. She 
populates exhibitions with anthropomorphic 
sculptures (Warrior Believer Lover, 2011), at 
times accompanied by Igor Stravinsky’s ballet 
music Le sacre du printemps: the vision of  
a pagan sacrifice that caused riots when first 

ein Zwischenraum, in dem die Dinge anders 
miteinander in Relation gesetzt werden. So 
wie die beiden Erzählungen selbst schon von 
Entortung und Bruch, von Verschiebung und 
Übersprung handeln: die Verpflanzung des 
Horrors des Dritten Reiches und des Zweiten 
Weltkrieges in das postkoloniale Afrika;  
das Überspringen einer Mensch-Tier-Grenze 
in der Empathie für den Elefanten – politi­
sche Themen, artikuliert über einen Umweg. 

In der Ausstellung selbst – so betont  
die Künstlerin beim Gespräch in ihrem  
Berliner Atelier – ist natürlich kein Elefant 
zu sehen. Aber dann ist er doch irgendwie 
da: Zumindest auf den fotografierten Aus­
stellungsansichten aus dem menschenleeren 
Museum in Seoul, die ihr Studio schickt,  
tänzelt ein elegant dandyesker Elefanten­
mann durch die Ausstellungsräume. Sein 
Gesicht verbirgt er hinter einem um seinen 
Kopf gewundenen Schaltuch, dessen Ende 
wie ein Rüssel umherbaumelt. Er wirkt wie 
ein jenseitiges Zwitterwesen, halb Besucher, 
halb Ausstellungsstück. Der Status dieser 
Gestalt, die nur im Kontext der Ausstel­
lungsdokumentation, im Abbildungsteil des 
Katalogs – und somit eher indirekt im  
Kontext des eigentlichen Werks – auftaucht, 
bleibt rätselhaft. Braucht es womöglich 
genau solch eine Geisterfigur, die als  
transzendente Umherstreifende die verschie­
denen Referenzpunkte innerhalb des  
Yang-Universums zu verknüpfen vermag? 

4
Follies,  

Manifold:  
Gabriel Lester – 

Haegue Yang
Installation view 

Bonner  
Kunstverein 

 2014

5
Rocket Panpipe 
– Trustworthy 
#235, 2014
Envelope,  
security  
patterns  

and sandpaper
102 × 72 cm

Bewegung wird über die Referenz zum Tanz dahingehend  
verstanden, dass das Verhältnis von Betrachter, Objekt und Raum flexibel wird.

4
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und Herumschieben (Sonic Figures, 2013/15), 
die im letzten Herbst im Bonner Kunstverein 
ausgestellt waren. Bewegung wird hier,  
über die Referenz auf den Tanz, dahingehend 
verstanden, dass auch das Verhältnis von 
Betrachter, Objekt und Raum flexibel wird. 
Auch wenn sich diese Skulpturen auf Kunst­
geschichte beziehen, wirken sie so gar nicht 
historisch, sondern im Gegenteil sehr gegen­
wärtig. Was vielleicht daran liegt, dass  
Yangs Skulpturen eine Ästhetik innewohnt, 
die sich in einer Art Pendelbewegung mal 
zum ursprünglichen Gebrauchscharakter 
neigt, dann wieder zum Kunstcharakter.  
So auch bei den schellenbesetzten Schlemmer-
Klangskulpturen: Majestätisch und goldig-
glänzend standen sie im Bonner Kunstverein. 
Doch fasste man sie an den mit schwarzem 
Schaumstoff umwickelten Griffen an,  
stieg sofort ein Gefühl von Rehaklinik auf.

In Yangs Installationen wimmelt es  
nur so von Avataren, die aus ganz unter­
schiedlichen Kontexten in den Ausstellungs­

raum hineingebeamt erscheinen. Den Raum 
zwischen den Dingen nimmt die Künstlerin 
dabei genauso ernst wie die ausgestellten 
Dinge selbst. Das lässt sich etwa am gezielten 
Einsatz von Geräuschen, Musik oder Gerü­
chen ablesen. Oder auch an ihrer Verwen­
dung von beweglichen Krankenhaus-Infusions­
ständern, die oft die Basis für ihre Avatar-
Skulpturen bilden. In dem Assoziationsraum, 
der sich öffnet, sollen nicht nur die Gedanken 
des Betrachters wandern, sondern die Kunst 
gleich mit. Und genau in diesen zwischen­
räumlichen Gefilden geistert in Seoul dann 
auch der Elefantenmann umher. Und sind 
nicht auch die von Yang so oft verwendeten 
Jalousien – in der seltsamen Fort-Da-Logik, 
der sie gehorchen, wenn sie von einem 
Moment zum anderen zwischen Abschluss 
und Durchlässigkeit umschalten – perfekte 
Sinnbilder für Zwischenräume? 

Nichts läge Yang ferner, als mit dem 
Holzhammer auf ihren Inhalten herumzu­
klopfen. Das würde die konstitutive Offenheit 
dieser Arrangements in einem Akt der  
Sinnzuschreibung sofort wieder abschließen. 
Stattdessen provoziert sie Ahnungen und 
unterschwellig platzierte Assoziationen – 
wie in Seoul, wo sie erstmals Objekte zeigte, 
die aufgrund ihrer Form und handwerklichen 
Gemachtheit wie ethnologische Artefakte 
wirkten. Formal beziehen sich die drei  
Stroh-Skulpturen aus der Werkreihe  
The Intermediates (2015) auf kulturell-religiös 
konnotierte Orte oder Denkmäler: eine  
antike Maya-Pyramide, die buddhistische 
Tempelanlage Borobudur in Indonesien 
sowie Ljalja-Tjulpan – eine der größten 
modernen Moscheen in Russland, eröffnet 
Ende der 1990er Jahre in Ufa, der Hauptstadt 
von Baschkortostan, rund 26 Bahnstunden 
östlich von Moskau. Zwischen diesen  
architekturbezogenen Konstruktionen plat­
zierte die Künstlerin weitere Stroh-Gebilde, 

In ihrem Werk sind einige solche Spuren 
vergraben, denn statt Eindeutigkeit setzt die 
Künstlerin auf den Überraschungsmoment, 
auf Widersprüche und abrupte Wendungen, 
darauf, eine bestimmte Offenheit zuzulassen 
und einen Raum zu schaffen, in dem Bezüge, 
Ideen und Objekte – sowie das Verhältnis 
zwischen ihnen – in Bewegung geraten. Selbst 
so ein im Grunde wenig umstrittener Begriff 
wie Konzeptkunst wirft in der Auseinander­
setzung mit Yangs Werk mehr Fragen auf,  
als er Antworten gibt. „Die Anwendung des 
Begriffs Konzept fällt mir sehr schwer“, sagt 
sie im Gespräch. „Ich würde zustimmen, 
wenn jemand meine Arbeit als konzeptuell 
betrachtet, aber gleichzeitig bin ich sprach­
los, wenn ich selbst begründen soll, inwiefern 
sie wirklich konzeptuell ist. Vielleicht  
leben wir in einer Zeit, in der der Begriff 
Konzeptkunst auf der Kippe steht. Was die 
Konzeptkunst der 1960er Jahre war, wissen 
wir, aber was der Begriff aktuell heißt, muss, 
glaube ich, noch neu definiert werden.“ 

Für ihre Installationen arbeitet Yang  
oft mit alltäglichen Dingen und Materialien, 
gibt sich jedoch nicht mit ihrem Readymade-
Charakter zufrieden, sondern unterzieht  
sie einer weitergehenden künstlerischen 
Bearbeitung – ohne sie ihrer ursprünglichen 
Gebrauchskonnotation zu berauben: Handels­
übliche Wäschetrockner umhäkelte sie mit 
verschiedenfarbiger Wolle (Non-Indépliables, 
2006/09–10), was diese Massenwaren in 
Folk-art-hafte Unikate verwandelte;  
sie manipulierte Filofax-Kalender-Einlagen 
(Week on Two Pages Diary, 1999), indem  
sie Firmenlogos, Feiertage und Typografie 
fast unmerklich veränderte, oder stapelte  
16 leere Getränkekisten in zwei Türmen auf 
eine kleine Holzrampe, deren Neigung  
die Türme fast – aber nur fast – zum Kippen 
brachte (Tilted on a Plane, 2002).

Bei der grafischen Verfremdung von 
Millimeterpapier, mit der die Norm zum 
Tanzen gebracht wird (Grid Bloc A3, 2013, 
gemeinsam mit Jeong Hwa Min), oder  
ihren frei hängenden Leichtmetalljalousien 
(etwa auf der dOCUMENTA(13), 2012),  
die ineinander verschachtelt schöne Moiré-
Effekte produzieren, herrscht geometrische 
Strenge vor, die sich weniger durch ihre 
genormte Starrheit, sondern mehr durch  
die Brechung ebendieser auszeichnet. Dann 
wieder bevölkert Yang ihre Ausstellungen 
mit anthropomorphen Skulpturen (Warri-
or Believer Lover, 2011), zeitweise untermalt 
mit Igor Strawinskis Ballettmusik Le sacre  
du printemps: die Vision eines großen heid­
nischen Opferrituals, die bei ihrer Urauffüh­
rung in Paris 1913 für Tumulte und Empörung 
sorgte. Auf ein anderes klassisches Avant­
garde-Bühnenwerk des 20. Jahrhunderts, das 
1922 in Stuttgart uraufgeführte Triadische 
Ballett von Oskar Schlemmer, beziehen sich 
wiederrum die großflächig mit Schellen 
besetzten Klangskulpturen zum Anfassen 

fields that the Elephant Man finds himself in 
Seoul. Aren’t the blinds so often used by 
Yang (with their strange now-you-see-it-
now-you-don’t logic of a sudden switch 
between closure and transparency)  
the perfect symbols for this interspace?

Yang is not one to hammer away at her 
subject matter and attribute specificity to  
her meanings, however, as that would  
immediately close the constitutive openness 
of her arrangements. Instead, she provokes  
intimations and subliminal associations  
– as in Seoul, where many of the works’ forms 
and crafted quality made them look like  
ethnological artefacts. Formally, three large 
straw-looking totems from the series The 
Intermediates (2015) refer to places or monu-
ments of religious significance: an ancient 
Maya pyramid; the Buddhist temple complex 
of Borobudur in Indonesia and Lala Tulpan, 
one of the largest modern mosques in Russia, 
opened in the late 1990s in Ufa, the capital of 
the Russian republic of Bashkortostan, around 
26 hours east of Moscow by train. Between 

In einer Art Pendelbewegung neigen Yangs  
Skulpturen mal zum ursprünglichen Gebrauchscharakter, 

mal zum Kunstcharakter.
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die in ihrer anthropomorphen Anmutung  
an kultische Kostüme erinnern (ähnlich 
denen, wie sie etwa im alten Schweizer  
Silvesterklausen-Brauchtum auftauchen). 
Doch das Flair des Traditionellen, Hand­
gemachten und ethnografisch Inspirierten 
wird durch einen Touch Industrie gebro­
chen: Das vermeintliche Strohmatetrial ist 
aus Plastik. Deshalb handelt The Intermediates 
nicht so sehr von der Vermittlung zwischen 
Unterschiedlichem, sondern von der Unver­
mittelbarkeit und Unvermitteltheit selbst. 
Die künstlerische Anspielung auf das  
Verhältnis von Natur, Mensch und Kultur  
ist gut imprägniert gegen jede natur‑ 
romantische Verklärung.

Kito Nedo ist als freier Journalist für  
verschiedene Zeitungen und Magazine tätig. 
Er lebt in Berlin. 

Haegue Yangs Einzelausstellung Temporary 
Permanent ist vom 1. Mai bis 31. Juli in  
der Galerie Wien Lukatsch, Berlin, zu sehen. 

these architecture-invoking constructions, 
the artist placed other straw figures whose 
anthropomorphism recalled unusual cult cos-
tumes (like those of traditional Swiss New 
Year Mummers). But the aura of the traditional, 
handmade and the ethnographically inspired 
was broken by an technical note: the ‘straw’ 
of these figures was actually plastic. Conse-
quently, The Intermediates is not so much 
about mediating between different spheres  
as about things that are not and cannot be 
communicated and reified. Through this 
Yang’s artistic allusions to the relationship 
among nature, man and culture are immu-
nized against any rose-tinted romanticization.
Translated by Nicholas Grindell

Kito Nedo lives in Berlin where he works as  
a freelance journalist for several magazines 
and newspapers.

Haegue Yang’s solo exhibition Temporary  
Permanent at Galerie Wien Lukatsch, Berlin  
is on view 1 May – 31 July.6 +
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6 + 7
Shooting the Elephant  

Thinking the Elephant
Installation views  

Leeum, Samsung Museum of Art 
Seoul, 2015


